Elegía
En el punto de partida. Como dragón caído
en algún pantano entre neblina y vaho, está
nuestra tierra costera vestida de bosque de pino.
Allá lejos:
dos vapores que gritan desde un sueño.
En la bruma. Este es el mundo inferior.
Bosque inmóvil, superficie de agua inmóvil,
y la mano de orquídeas que surge del pantano.
Al otro lado, más allá de esta senda,
pero flotando en el mismo espejo: el navío,
que la nube ingrávida cuelga de su espacio.
Y el agua en torno a su cayado está inmóvil,
echada en calma. ¡Y aun así, truena!
Y el humo del navío se expande horizontal
‒allí
flamea el sol en su agarrón‒ y el soplo
golpea duro el rostro del que aborda.
Ascender hacia babor de la Muerte.
Una ráfaga súbita y la cortina ondea.
Suena el silencio cual despertador.
Una ráfaga súbita y la cortina ondea.
Hasta que se oye, lejana, golpear una puerta
lejos, en otro año.
De 17 poemas
(1954). (Fragmento)
…
Del
invierno de 1947
En los días de colegio, la sorda, hormigueante
fortaleza.
En el atardecer caminaba a casa bajo los carteles.
Entonces venía el susurro sin labios: «¡Despierta,
aparecido!»
Y todos los objetos apuntaban a la habitación.
Quinto piso, la habitación hacia el patio. Ardía
la lámpara
en un círculo de terror, todas las noches.
Yo estaba sentado en la cama sin párpados y veía
proyecciones proyecciones con los pensamientos de
los locos.
Como si hubiese sido imprescindible…
Como si la última infancia se hubiese roto
para poder atravesar la reja.
Como si hubiese sido imprescindible…
Yo leía en libros de vidrio pero veía tan solo las
otras
manchas que brotaban del empapelado.
¡Eran los muertos vivos
que pedían que pintasen sus retratos!
Hasta que en el amanecer venían los basureros
y hacían bulla con los cubos de basura ahí abajo,
apacibles campanas grises del traspatio
que me arrullaban hasta hacerme dormir con su
sonido.
De La
barrera de la verdad (1978)
